A fábrica de varões

Na televisão, a câmera percorre um homem de terno até parar em seu rosto. O maxilar permanece imóvel e os olhos não acompanham o movimento ao redor. Homens vestidos da mesma forma tentam abrir caminho até o pódio. Sob um céu de inverno e diante de um microfone, esse homem fala em restaurar a ordem de um Estado que teria perdido o controle e promete governar com mão firme uma nação exaurida. É dia de posse, um dia cujas consequências ninguém era capaz de prever. É julho de 1990, e esse homem é Alberto Fujimori.

Eleito como alternativa à política tradicional peruana, Fujimori prometia fazer tudo que seus adversários pareciam incapazes de entregar. Apresentava-se como um outsider pragmático, disposto a estruturar o combate que logo sufocaria a guerrilha maoísta do Sendero Luminoso sem as amarras da "burocracia dos direitos humanos" e a retomar as rédeas de um Estado que considerava à beira do colapso. Trinta e seis anos mais tarde, Abelardo De la Espriella chega à Presidência da Colômbia seguindo um roteiro assustadoramente parecido. Alberto e Abelardo. El Chino e El Tigre. Ambos transformaram o ressentimento em combustível eleitoral e venderam a mesma promessa: a de que um “homem forte” resolveria problemas complexos pela força da própria vontade. Custe o que —ou quem— custar.

O algoritmo inaugurado por Fujimori não terminou em Lima. Três décadas e meia depois, o roteiro ressurge na Colômbia de Espriella, repete-se na Argentina de Javier Milei, em El Salvador de Nayib Bukele e, ao norte, nos Estados Unidos de Donald Trump, cuja política de contornos bélicos insiste em projetar uma sombra preocupante sobre o nosso continente. A coreografia é a mesma: o uso da masculinidade radicalizada como linguagem de poder. O líder aqui é o corpo que confronta, intimida e desafia salvaguardas institucionais, prometendo dispensar a mediação democrática em favor da força.

Mas nenhuma tecnologia política prospera no vazio. A pergunta, então, deixa de ser quem são e de onde vieram esses novos machos-alfa da política latino-americana e se torna: por que um repertório que parecia pertencer ao passado voltou a funcionar? 

Em boa parte da América Latina, muitos dos governos de centro e de esquerda encerraram seus mandatos com crescimento econômico, redução da pobreza e expansão de políticas sociais. Só que bons indicadores, sozinhos, não produzem pertencimento. Incapazes de converter esses resultados em uma renovação simbólica de mandato, esses governos deixaram um vazio que outros discursos trataram de ocupar.

Para a pesquisadora de teoria política Wendy Brown, a resposta passa pela promessa de recuperar um lugar perdido. O neoliberalismo opera como o motor desse paradoxo. Enquanto promete ascensão individual por meio de mérito, corrói posições de prestígio de setores das classes médias e trabalhadoras, especialmente de homens acostumados a tratar a autoridade como um direito natural. Essa perda relativa de poder é vivida menos como um rebaixamento material do que como uma humilhação existencial. É aí que o “homem forte” encarnado por Espriella, Bolsonaro, Bukele, e tantos outros deixa de ser uma figura política e se converte em um espelho. 

Essa promessa encontra terreno fértil na aliança entre o neoliberalismo econômico e o conservadorismo moral. À medida que o Estado transfere para as famílias o peso do cuidado, da saúde e da proteção social, a defesa da autoridade patriarcal deixa de ser apenas um valor tradicional para se tornar uma peça central desse modelo. Nas redes sociais, influenciadores traduzem esse mal-estar em linguagem cotidiana, redirecionando a frustração econômica contra inimigos culturais: feministas, pessoas LGBTQIA+, movimentos antirracistas. A guerra cultural cumpre, então, uma dupla função: oferece pertencimento a quem se sente deslocado e transfere a disputa para a arena identitária.

É justamente aí que o progressismo esbarra nos próprios limites. Ao relegar mulheres, negros, indígenas, pessoas LGBTQIA+ e periféricas ao status de agendas identitárias, em vez de tratá-los como protagonistas do trabalho, da segurança e da economia, a esquerda institucional preserva uma abstração: a ideia de um trabalhador universal, sem gênero, sem raça e sem território. O paradoxo é que são justamente esses corpos os mais expostos à violência urbana, à precarização laboral, ao colapso dos serviços públicos, à inflação e à sobrecarga do cuidado.

Exemplos dessa contraofensiva material não faltam. No Brasil, Erika Hilton e Rick Azevedo deslocaram o debate da jornada de trabalho para o direito ao tempo de vida ao pautarem a PEC contra a escala 6x1. No Chile, a deputada mapuche Ericka Ñanco transformou a pauta ambiental em redistribuição econômica ao exigir que corporações florestais paguem tributos diretamente nos municípios impactados por sua exploração. Na Argentina, a Lei de Cota Laboral Trans Diana Sacayán–Lohana Berkins obteve apoio transversal ao enquadrar a inclusão como política de emprego formal e autonomia financeira. Em comum, essas experiências retiram a política do campo moral e a devolvem ao terreno onde ela produz condições concretas para a dignidade.

Se a masculinidade virou um espelho onde se projetam frustração, ressentimento e a promessa de recuperar um poder perdido, o que acontece quando o imaginário político se abre para outros reflexos? Mulheres, indígenas, negras, jovens, trans e populares defendendo agendas de dignidade e bem-viver, com tempo livre, crianças seguras, mulheres vivas e juventude com oportunidades. Mulheres que chegam à política não para restaurar um lugar de autoridade, mas para construir um que até então lhes foi negado. O convite não é mais à nostalgia. É à imaginação.

Mais de 186 mil hectares de floresta desapareceram de territórios indígenas da Amazônia boliviana entre 2003 e 2023. Segundo a plataforma VISTA, lançada pela investigação Amazonía Traficada, mais de 90% desse desmatamento ocorreu ilegalmente, impulsionado sobretudo pela expansão da fronteira agrícola. Diante da incapacidade do Estado de conter o avanço sobre seus territórios, comunidades indígenas passaram a construir sua própria infraestrutura de proteção. São redes de monitores socioambientais que combinam drones, imagens de satélite, GPS e trabalho de campo para identificar invasões, incêndios e áreas recém-desmatadas. | Mongabay |
 

Enquanto os centros urbanos digerem os resultados das eleições, a articulação comunitária na Colômbia profunda relembra que a disputa por futuro não se esgota no calendário eleitoral. Essa resistência é ilustrada pelos 30 anos da Associação de Medios de Comunicación Indígena de Colombia (AMCIC): uma trajetória de três décadas mostrando como rádios e comunicadores comunitários constroem autonomia política, memória e territorialidade à revelia dos arranjos partidários de Bogotá. | VIST projects |

Uma investigação conjunta revelou como a insegurança pública se transformou em um negócio bilionário no México. Ao rastrear contratos, empresas e registros fiscais da Seguritech Privada, principal fornecedora de tecnologia de vigilância para órgãos públicos, o consórcio de jornalistas identificou mais de 52 bilhões de pesos (cerca de US$ 3 bilhões) em recursos públicos destinados à empresa desde 2012. Enquanto sucessivos governos justificam investimentos crescentes em câmeras, drones e centros de monitoramento como resposta à violência, o país continua convivendo com alguns dos mais altos índices de criminalidade da região. | POPLab | CONNECTAS |
 

O Haiti se despediu da Copa do Mundo ao ser derrotado pelo Brasil por 3 a 0 nas quartas de final. O resultado encerrou uma campanha histórica: foi a primeira vez em 52 anos que a seleção haitiana disputou o torneio. Fora de campo, as restrições migratórias do governo Trump impediram que os torcedores do país viajassem aos Estados Unidos para acompanhar a equipe. Dentro dele, a FIFA exigiu que a seleção retirasse do uniforme a ilustração da Batalha de Vertières (confronto decisivo que garantiu a independência haitiana e o fim da escravidão) sob a justificativa de que se tratava de um símbolo político. A eliminação pode até encerrar a participação nos gramados, mas deixa expostas as fronteiras políticas do esporte. | El País |
 

Em uma edição da nossa news povoada por governantes em crise de masculinidade, uma vitória de menos de cinco quilos foi avistada na cordilheira argentina. Pelo terceiro ano consecutivo, câmeras instaladas nos arredores da reserva de La Payunia registraram a presença do gato-andino, o felino mais ameaçado das Américas. O feito é resultado de uma aliança entre cientistas, comunidades locais e criadores de gado que transformou a conservação da espécie em um pacto coletivo.

O caso chama atenção porque aponta para um caminho já conhecido em outras partes da América Latina. Quando a proteção do território deixa de depender exclusivamente do Estado e passa a incorporar quem vive nele, a conservação ganha novos olhos, novos braços e novas formas de permanência. Na Argentina de Javier Milei, onde organizações ambientais denunciam cortes, paralisia institucional e subexecução orçamentária na área ambiental, a sobrevivência do gato-andino lembra que a biodiversidade também se protege construindo alianças. | Mongabay | Página 12 |
 

Passados mais de 40 anos do início da epidemia de HIV, o principal obstáculo ao diagnóstico segue sendo a desinformação. A organização argentina Agencia Presentes lançou uma história em quadrinhos que dispensa o moralismo para mostrar que o teste é gratuito, confidencial e o caminho mais eficaz para o tratamento precoce, permitindo que pessoas que vivem com o vírus levem uma vida longa e saudável. A campanha chega em boa hora: segundo a Organização Pan-Americana da Saúde (OPAS), cerca de 14% das pessoas que vivem com o HIV na América Latina e 15% no Caribe ainda desconhecem seu diagnóstico. | Agencia Presentes | OPAS |
 

“Como imaginar o futuro no território andino? Eu o entendo como um retorno aos lugares de origem (...) preservar nossas tradições (...) não a partir de um olhar museológico, mas de uma perspectiva prática e simbólica.”

— Noemí Gonzales.

“Eu tinha uma pergunta para tudo o que meus avós me contavam. Por que o rio enche? Como o peixe consegue respirar debaixo d'água? Por que os pássaros voam? Eu queria encontrar essas respostas. Foi por isso que decidi ser bióloga.”

— Avita Taricuarima, cientista do povo indígena kukama, no Peru.