A fratura

Uma ilustração em uma página de jornal captura o olhar de quem percorre o acervo Anáforas, na Universidad de la República, em Montevidéu. Ela mostra dois homens sentados diante de uma mesa. O da esquerda veste um terno claro, gravata e chapéu de abas; o da direita, uma jaqueta militar de corte napoleônico, com a espada pendendo do quadril. Os talheres e copos sugerem uma refeição corriqueira, não fosse um detalhe: sobre a mesa e aos pés dos dois homens, cabeças humanas estão empilhadas.

Impressa em abril de 1842, a imagem retrata Juan Manuel de Rosas, então governador de Buenos Aires, e Manuel Oribe, ex-presidente uruguaio e seu aliado em uma guerra que se estenderia por doze anos e (no mínimo) quatro países. Sobre a mesa, as cabeças de seus adversários. Ao redor de seus pés, também. A charge brindava o décimo terceiro e último número do folhetim ¡Muera Rosas!, produzido em Montevidéu por argentinos exilados e distribuído clandestinamente do outro lado do Rio da Prata. 

Iniciada no Uruguai numa época em que os Estados sul-americanos ainda consolidavam fronteiras, a Guerra Grande foi costurada por alianças que extrapolaram o Prata. O conflito foi tão longo quanto confuso: Rosas apoiava Oribe nos arredores de Montevidéu, enquanto opositores argentinos de Rosas se aliavam ao governo instalado na capital uruguaia. A disputa envolveu França, Reino Unido e, em 1851, o Brasil, cuja intervenção integrou a coalizão que derrotaria Rosas no ano seguinte.

Cento e oitenta e quatro anos depois, afastamos a câmera. O mapa é outro. Repúblicas e suas fronteiras são atravessadas por embaixadas, tratados e organismos criados para dar forma e curso às divergências. A institucionalização não eliminou os conflitos, mas deu a eles endereço, protocolo e interlocutores. 

Ainda assim, em 25 de julho de 2026, o presidente argentino desembarcou no Brasil para apoiar a campanha de um adversário político do atual ocupante do Palácio do Planalto, contribuindo para um novo capítulo nos atritos entre as duas maiores economias sul-americanas.

O céu estava limpo em São Paulo no sábado em que Javier Milei chegou ao Mercado Pago Hall ao lado de Flávio Bolsonaro, Tarcísio de Freitas e Ricardo Nunes. Os quatro vinham do Palácio dos Bandeirantes, onde o presidente argentino havia recebido, horas antes, a Ordem do Ipiranga, a mais alta honraria do governo paulista. Ali dentro, um público vestido de verde e amarelo acompanhava a homologação da candidatura de Flávio à Presidência pelo PL. 

De terno escuro, gravata azul-marinho e a habitual camisa social azul, Milei tomou o microfone. Por trás de óculos de acetato preto, num discreto formato gatinho, leu um discurso de apoio a Flávio recheado de ataques a Lula e ao ministro do Supremo Alexandre de Moraes: “ladrão” e “presidiário”, sobre Lula, e “lixo careca”, disse sobre Moraes, por proibi-lo de visitar o ex-presidente Jair Bolsonaro, que cumpre pena em prisão domiciliar por tentativa de golpe de Estado.

Nos três dias seguintes, a ofensiva do presidente argentino se intensificou nas redes, com 44 posts— escritos majoritariamente em caixa alta— reforçando os ataques. Quase 15 por dia.

Dali, o confronto só se aprofundou. No dia seguinte à passagem de Milei por São Paulo, o Itamaraty trouxe de volta a Brasília seu embaixador em Buenos Aires para consultas, deixando a representação brasileira a cargo de um encarregado de negócios. Foi o gesto mais drástico na diplomacia bilateral desde a redemocratização. Não chegava a romper laços, mas sinalizava que o diálogo entre as duas maiores economias do Cone Sul havia entrado em ponto morto.

A essa altura, a fricção já transbordava o eixo Buenos Aires–Brasília. A poucas centenas de quilômetros dali, a relação do Brasil de Lula com o Paraguai de Santiago Peña acumulava seus próprios nós: à difícil revisão do Anexo C do Tratado de Itaipu somava-se a crise desencadeada pelas denúncias de que a Agência Brasileira de Inteligência (Abin) havia espionado autoridades paraguaias envolvidas justamente nessas negociações.

E já não cabia na América do Sul. Enquanto as relações com Buenos Aires e Assunção se deterioravam, outro eixo de tensão ligava Brasília diretamente a Washington: Donald Trump, com quem tanto Milei quanto Flávio Bolsonaro vêm construindo pontes. Não necessariamente de forma coordenada, mas convergente.

A cronologia ajuda a enxergar o novo desenho:

Em 15 de julho, o governo Trump anuncia tarifas de 25% sobre uma série de produtos brasileiros. Nove dias depois, o Brasil nega vistos a dois funcionários do Departamento de Estado que pretendem viajar a Brasília. Autoridades brasileiras interpretam a missão como uma tentativa de interferir na eleição de outubro; Washington diz tratar-se de uma visita de rotina. É no dia seguinte que Milei sobe ao palco da convenção de Flávio Bolsonaro em São Paulo e lê o famigerado discurso. O Itamaraty reage: chama a consultas seu embaixador em Buenos Aires e convoca o embaixador argentino em Brasília para prestar esclarecimentos. 

Agosto começa, e Washington entra novamente em cena: o governo Trump revoga o visto da embaixadora brasileira nos Estados Unidos, em um gesto considerado inédito por diplomatas dos dois países. O próximo movimento vem de Brasília. No dia 13, o governo brasileiro inicia o processo de reciprocidade contra o tarifaço dos EUA com base na Lei da Reciprocidade Econômica sancionada por Lula no ano passado já no contexto da guerra comercial.

Entre 1842 e 2026 existe justamente aquilo que deveria impedir que os dois momentos se parecessem: quase dois séculos de institucionalização regional.

Como conflitos tão essencialmente pós-modernos quanto os das últimas semanas, travados inclusive mais nas redes sociais do que fora delas, podem fazer lembrar as disputas de uma América do Sul antiga — anterior à gramática institucional que seus países construíram para administrar diferenças?

É em meio a esse curto-circuito que a América Latina enfrenta seu maior teste de articulação: a sucessão de António Guterres na Secretaria-Geral das Nações Unidas. Pela tradição de rotação regional, a América Latina e o Caribe chegam a 2026 como favoritos a fornecer o próximo chefe da organização. E chegam com abundância de opções: são cinco dos sete candidatos gerais ao cargo — a costa-riquenha Rebeca Grynspan, o argentino Rafael Grossi, a guianense Carolyn Rodrigues-Birkett, a equatoriana María Fernanda Espinosa e a chilena Michelle Bachelet.

A ironia?
Justo quando chega nossa vez, não temos voz comum.

A multiplicidade de candidaturas não é, por si só, um problema: disputas assim começam com vários nomes e exigem negociação. O que pesa é a dificuldade de produzir convergência em um continente política e ideologicamente fragmentado. O caso mais emblemático é o da própria Bachelet: lançada inicialmente por Chile, México e Brasil em conjunto, viu o próprio país retirar o apoio depois da eleição do presidente de extrema-direita José Antonio Kast. Sobrou só o respaldo mexicano e brasileiro.

A ironia dá ainda outra volta. Talvez a maior.

A disputa ganha um componente inédito: a maioria das candidaturas latino-americanas é de mulheres. Quatro das cinco. Michelle Bachelet, Rebeca Grynspan, María Fernanda Espinosa e Carolyn Rodrigues-Birkett disputam um cargo que, em oitenta anos de Nações Unidas, nunca foi ocupado por uma mulher.

A hora e a vez são nossas:
a ONU pode voltar a ser liderada pela América Latina. E, pela primeira vez na história, por uma mulher.

Como tantas outras, aquela era uma história contada por homens. Mas o nosso continente é vasto, antigo e irremediavelmente inventivo. No mesmo mundo que produziu a caricatura de Rosas e Oribe, outras formas de organização já eram maquinadas.

A partir de 1822, o governo provincial passou a reconhecer formalmente as chamadas Nações Africanas, associações organizadas em torno de origens africanas como Congo, Cambundá e Mina. A intenção oficial era estimular a ajuda mútua, a emancipação de pessoas escravizadas e a educação dos libertos. As associações, porém, logo ganharam vida própria. Tinham patrimônio e caixa, cobravam cotas, auxiliavam doentes, pagavam enterros e ajudavam pessoas escravizadas a comprar a liberdade.

Então vieram as guerras, e muita coisa mudou. Inclusive quem mandava. A partir de 1840, o recrutamento para os conflitos civis retirou temporariamente muitos homens dessas Nações. As mulheres continuaram se reunindo, arrecadaram as cotas, administraram os bens e chegaram à presidência das sociedades. Segundo a historiadora Marta Goldberg, a mudança se sustentou por mais de uma década. 

É verdade que Milei, Lula e Peña andam absorvidos por atritos. Mas a política regional não se esgota neles.

Enquanto uma parte da região desaprende a conversar, há mulheres viabilizando maneiras de fazê-lo. Na Colômbia, Francia Márquez transformou a aproximação com a África em política externa, levando a Estratégia Colômbia–África até o Fórum CELAC–África deste ano. Na Costa Rica, Epsy Campbell impulsionou a agenda afrodescendente no multilateralismo e presidiu, em 2022, a primeira sessão do Fórum Permanente de Afrodescendentes da ONU. E, de Barbados, Mia Mottley transformou vulnerabilidade financeira e climática em uma proposta de reforma da arquitetura financeira internacional. 

Exemplos não faltam. Tanto agora como muito antes, nossa região acontece dentro, fora e através das instituições que tentam organizá-la. Seus mapas políticos nem sempre coincidem com as fronteiras dos Estados, e muitos dos seus vínculos ultrapassam os canais oficiais.

O Update lançou, em parceria com o Instituto Fogo Cruzado, a pesquisa Mulheres, polícia e facções, que ouviu 2 mil brasileiros por telefone e mais trinta em grupos focais para entender por que o medo da violência cresce mesmo quando os indicadores recuam. Oito em cada dez entrevistados já deixaram de sair à noite por insegurança — mas entre as mulheres esse medo ganha contornos próprios: mais violência doméstica, mais assédio, o dobro de insegurança no transporte público em relação aos homens. O achado central, porém, não é o problema, e sim a resposta a ele: mulheres estão mais abertas do que a média a soluções que somem punição e prevenção, e quase metade da população já as reconhece como vozes legítimas sobre segurança pública.  | Folha | O Globo  |
 

Diante da resistência popular, o governo de Javier Milei na Argentina retirou o capítulo mais controverso do projeto de Lei de Inviolabilidade da Propriedade Privada: a flexibilização da compra de terras por estrangeiros. A versão editada foi a votação e obteve aprovação no Senado na última quinta-feira (06), mas os protestos convocados por sindicatos e movimentos sociais seguiram de pé — a mobilização rejeitou o projeto como um todo, não só a parte retirada. Internamente, aliados do governo já tratam a exclusão como temporária, não definitiva, deixando em aberto uma nova tentativa. | Instagram | Revista Anfibia  | 
 

Depois de três derrotas presidenciais, Keiko Fujimori finalmente chegou ao Palácio de Governo no Peru. A vitória apertadíssima sobre Roberto Sánchez devolve formalmente o fujimorismo ao Executivo depois de mais de duas décadas. Mas há uma ironia na ideia de “retorno”: parte importante de seu legado nunca foi embora. A Constituição de 1993 ajudou a cristalizar um modelo de abertura econômica, baixa intervenção estatal e primazia do mercado que atravessou governos. Hoje Keiko assume não apenas como herdeira política de Alberto Fujimori, mas como herdeira de uma estrutura montada sobre informalidade e desigualdade.  | Reuters | IDEHPUCP  |

*Sobre o clube:  O Club de Conversación Literaria en Español é uma iniciativa dedicada à leitura, à conversa e ao intercâmbio cultural por meio da literatura. Com foco na América Latina, o clube promove encontros mensais em espanhol para discutir obras latino-americanas e encontros bimestrais em português dedicados exclusivamente à literatura brasileira (afinal, o Brasil também é América Latina). É um espaço para quem se interessa por língua e literatura. 

O projeto funciona por meio do Catarse, em um modelo de financiamento coletivo com diferentes modalidades de apoio e recompensas, a partir de R$10 por mês.