Imaginar é um verbo
e um imperativo

O que são 49 dias?

Não parece muito. Mas é tempo suficiente para um sabiá-laranjeira ser concebido, gestado, nascer e arriscar as primeiras notas. Dá para fazer um bico, asas, penas de no mínimo três cores e uma garganta destinada a cantar em 49 dias. É mais que o dobro do tempo que Domitila Barrios de Chungara e outras mulheres mineiras precisaram para transformar uma greve de fome contra a ditadura boliviana em uma mobilização de milhares e arrancar de Hugo Banzer uma anistia política. E pouco mais da metade do tempo que levou para Manuel Zelaya ser expulso de pijama para a Costa Rica durante o golpe militar em Honduras, cruzar fronteiras clandestinamente e reaparecer refugiado na embaixada do Brasil em Tegucigalpa, transformando um prédio cercado por tropas e gás lacrimogêneo em um centro vivo da resistência.

Nosso continente é a prova: cabe muita coisa em 49 dias. Coube o susto de Macunaíma ao perder seu muiraquitã no rio, a travessia da floresta até a Paulicéia em busca do amuleto e a descoberta de que, quando a selva é de pedra, a máquina come a gente antes da fome.

No Brasil, 49 dias é o tempo exato da campanha eleitoral em curso. São quarenta e nove dias para disputar, convencer, negociar e produzir um consenso do tamanho de um país. Desde 16 de agosto, estamos suspensos nesse tempo estranho e poderoso que só se abre uma vez a cada quatro anos. Tempo de narrativas dissonantes, de imagens reais atracadas com imagens geradas por IA, de discursos compartilhados e desbancados quase instantaneamente, de algoritmos rodando seus fractais pelos 5.570 municípios brasileiros e além. Sem respiro, sem trégua, sem arrego. 

É tempo de muita coisa. Mas, antes de tudo, de imaginação: durante 49 dias, todos os futuros do Brasil existem ao mesmo tempo.

Como poderia ser diferente?

São dias tão importantes quanto imprevisíveis. Desinformação, polarização e fragmentação viraram as palavras da vez, só que todas de uma vez. A disputa agora é também pela realidade: qual narrativa circula, qual convence, qual prevalece. E isso num ecossistema digital cada vez menos capaz de sustentar versões compatíveis de uma mesma história, que dirá uma realidade comum.

O momento é de luta. Mas também de cansaço. Nos últimos anos, a gente foi se acostumando a defender o óbvio. O mínimo. A proteger o pouco que se conquistou a muito custo e a imaginar a partir daí. Em 2026, chegamos a lugares que há pouco tempo pareciam reservados às distopias: discutir se mulheres deveriam votar, se quem trabalha cinco dias deve ter direito a dois de descanso, se é preciso acreditar em Deus para disputar legitimamente uma eleição ou se o aquecimento dos oceanos é digno de nota.

A sensação é a de virar o próprio Macunaíma na Carta pras Icamiabas, quando ele tenta resumir a loucura da cidade grande: "Tudo vai num descalabro sem comedimento, e estamos corroídos pelo morbo e pelos miriápodes! Em breve seremos novamente uma colônia...". Ou, em bom e sonoro português de boteco: como diabos viemos parar aqui e para onde estamos indo com isso?

Não falta quem tente explicar. Em Políticas do encanto (Elefante, 2024), Paolo Demuru levanta a hipótese de que, nos últimos anos, a eficácia da máquina de captura política do autoritarismo passou a depender menos da consistência dos seus projetos do que da capacidade de fazê-los soar possíveis. Ela entrega uma realidade fácil, maleável, de dobrar entre as mãos. Problemas complexos ganham causas simples, adversários viram inimigos, líderes viram salvadores e soluções políticas assumem a dimensão de promessas.

A gestão do possível cede lugar à expectativa do extraordinário. Pouco importa se essas utopias têm lastro histórico ou condições materiais de realização; importa que sejam capazes de organizar experiências, produzir pertencimento e oferecer uma saída imaginável para o sufoco do agora. É nesse movimento que política e magia borram suas fronteiras, e é por meio dele que se pavimentam as autocracias do nosso tempo.

Na América Latina, esse feitiço encontra muitas formas e frentes: no messianismo punitivista de Nayib Bukele, que vende a erradicação do crime como um passe de mágica autoritário; no culto aos “super-homens” e justiceiros encarnado por Abelardo de la Espriella; no anarcocapitalismo místico de Javier Milei, com sua promessa de redenção econômica pela submissão ao mercado; na alquimia revisionista de Keiko Fujimori, que transmuta uma herança de corrupção e violência numa fábula falaciosa de estabilidade.

A resposta talvez esteja mais perto do que imaginamos. É preciso lembrar: sempre fomos nós as arquitetas da imaginação. Fomos nós que sonhamos um mundo com trabalhadores com direitos, com mulheres independentes, com sexualidade livre, com pessoas negras e indígenas livres, vivas e ditando os rumos do país.

Em 2011, o primeiro governo Dilma escolheu para si um lema que parecia quase uma obviedade: “País rico é país sem pobreza”. Não era, Dilma insistia. Num país profundamente desigual, era preciso afirmar que riqueza nacional e pobreza da população não podiam continuar convivendo como se uma coisa não contradissesse a outra.

O lema ainda cabe. Mas com um pequeno acréscimo: País rico é país sem pobreza e com encantamento.

Quinze anos depois, Claudia Sheinbaum, primeira presidenta do México, fez da frase célebre do primeiro presidente indígena mexicano um slogan do seu governo: “No puede haber gobierno rico con pueblo pobre”: um convite para imaginar a política como extensão da vida coletiva e do bem-comum. Se é o povo que escolhe e sustenta um governo, que a riqueza produzida seja distribuída.

A contrapartida que Paolo Demuru propõe também vai por aí. Não se trata de escolher entre sonho e projeto, mas de juntar os dois: recuperar a capacidade de imaginar futuros desejáveis sem abrir mão das condições materiais para realizá-los. Sonhar, planejar, fazer e comunicar. O encanto, nesse caso, não substitui a política: ajuda a ampliar aquilo que a política pode desejar e tornar possível.

Porque, olha, boa parte do que hoje parece assentado um dia pareceu improvável: salário mínimo, saúde e educação públicas, o voto das mulheres, direito ao divórcio, Lei Maria da Penha, cotas para estudantes de escola pública, para pessoas trans, para pessoas negras. 

E, para os mais céticos, vale dizer que sonho não quer dizer fuga. O latim já separava as coisas: enquanto somnus é o adormecer do corpo, somnium nomeia aquilo que se vê durante o sono. Na América Latina, esse “dormir-vendo” tem história política concreta: sonhar não é fechar os olhos para o mundo, mas enxergar mais longe, imaginar o que ainda não encontrou lugar nele.

Setembro começou, e faltam pouco mais de trinta dias para os brasileiros escolherem quem ocupará a Presidência da República, quem nos representará na Câmara e no Senado e quem vai assumir os governos estaduais. Visto de perto, o país está em campanha: comícios, caravanas e bandeiras disputam as ruas, os rios, as redes e, daqui a pouco, as urnas. Basta afastar um pouco o olhar, no entanto, e o Brasil diminui no mapa. Colômbia, Chile, Argentina, Peru, Bolívia, Equador, Paraguai, El Salvador: governos autoritários se sucedem ao redor e além das nossas fronteiras. O continente parece tomado. O Brasil, rodeado.

Mas não está. Se o continente parece se fechar, vale lembrar o próprio Macunaíma quando se recusa a aceitar o peso do chão: “Não vim no mundo para ser pedra”. Nós também não.

Em outubro, o Brasil pode voltar a ser referência para a região e para o mundo não apenas pela capacidade de derrotar o autoritarismo nas urnas, mas de derrotá-lo antes, onde ele aprendeu a vencer: no imaginário. Porque uma eleição também se disputa ali, naquilo que um país consegue desejar para si e acreditar que ainda pode ser. 

É inegável que o brasileiro tem testemunhado recuos, mas também existem avanços. O Tribunal Superior Eleitoral (TSE) fechou o registro de 2026 com recorde proporcional de candidaturas femininas — 34,8% do total, ainda distante dos 52% do eleitorado — e recorde de candidaturas indígenas: 191 registros, quase 44% deles de mulheres. A novidade mais simbólica está no Senado: pela primeira vez desde 2014, todos os 27 estados têm ao menos uma candidata à Casa — em 2018, Acre, Bahia e Tocantins não tinham nenhuma. O recorde não altera muito a proporção geral, já que mulheres seguem sendo 22% das candidaturas ao Senado, mas muda o mapa: nenhuma unidade da federação fica de fora. | CNN | Senado Notícias |

A Argentina deu mais um passo na agenda conservadora de Javier Milei ao aderir ao Consenso de Genebra, aliança internacional criada em 2020, copatrocinada pelo governo de Donald Trump, que rejeita a existência de um direito internacional ao aborto. A decisão provocou reação de organizações feministas em todo país. | Política Argentina |

Quando um terremoto de magnitude 7,4 atingiu a Colômbia em 10 de agosto, Nubia Carolina Córdoba apareceu entre escombros, percorreu os municípios atingidos e esteve à frente da resposta do governo local à tragédia. A emergência projetou nacionalmente uma liderança que o Chocó conhece desde 2023, quando Córdoba se tornou a primeira mulher eleita governadora do departamento. Negra, nascida na capital Quibdó e com trajetória ligada aos direitos étnicos e territoriais, ela governa uma das regiões mais pobres e mais afetadas pelo conflito armado na Colômbia. Em 2025, a caravana em que viajava foi atacada a tiros, e Córdoba saiu ilesa. Aos 36 anos, ela oferece uma imagem ainda pouco frequente do poder na América Latina: uma mulher negra, nascida no território que governa, à frente da reconstrução de uma região historicamente esquecida pelo Estado.| El Tiempo |