Soberania, modos de usar 

Na entrada de Serena, uma comunidade quíchua da Amazônia equatoriana, há uma guarita. Quem chega precisa dizer quem é e o que quer ali, quem decide se a pessoa passa são as mulheres.

Há anos que parecem valer por décadas. 2026 é um deles. No Brasil, itens básicos do cotidiano ganharam novas tarifas, vistos foram cancelados e o Pix virou assunto de política externa. Uma eleição inteira aprendeu a olhar por cima do ombro para Washington. Algumas palavras envelheceram depressa. Outras voltaram com outro peso, outra pronúncia. Soberania é uma delas.

Soberania parece uma palavra grande, dessas que sobram na boca. Parece vir com tudo dentro. Atravessou tratados, desenhou fronteiras, serviu de pretexto para guerras e entrou na letra dos hinos. Em todos esses lugares, a disputa foi pelo poder de decidir quem entra, quem trabalha, quem extrai e quem lucra.
É a pergunta da guarita de Serena, feita na escala de um continente.

Para pensar essa palavra, nos propomos a olhar para dois espelhos.

O primeiro é o de Narciso. No mito grego contado por Ovídio nas Metamorfoses, um jovem se debruça sobre uma fonte e se apaixona pela própria imagem. Ele não consegue mais sair dali. Definha à beira da água, sem enxergar nada além de si.

O segundo é o abebé de Oxum. Nas tradições Yorubás que atravessaram o Atlântico e chegaram ao candomblé, Oxum é a orixá das águas doces e do ouro. Seu abebé é um leque dourado com um espelho no centro. Oxum se olha nele para se conhecer e, ao se reconhecer, visualiza seus ancestrais e sua comunidade. Nas cosmovisão yorubá, o mesmo espelho serve como arma para devolver ao agressor a própria imagem.

Dizem os antigos que quando os Orixás chegaram à Terra, os homens passaram a se reunir sem Oxum para decidir os rumos do mundo. Nada do que planejavam dava certo, afinal, nada prospera sem água. A vida só voltou a correr quando Oxum foi chamada ao conselho.

Narciso definha diante de seu próprio reflexo na água. Oxum é a própria água. 

Um espelho prende quem não vê nada além de si mesmo. O outro reflete quem se olha e também quem veio antes, um eu-e-nós de muitas gerações.

Na América Latina, esse vocabulário dispensa tradução. Venezuela, Cuba, México e tantos outros conhecem há muito o vocabulário do “Hemisfério Ocidental”, das “zonas de influência” e da “segurança nacional” — palavras que costumam chegar até nós acompanhadas de embargos, desembarques militares, operações clandestinas e governos derrubados de fora para dentro. 

Na nossa parte do mundo, soberania talvez seja algo que aprendemos a reconhecer quando falta. De onde vem a força que a sustenta? Da capacidade de impor ou do reconhecimento dos vizinhos? E cabe nela um país grande e cheio de tensões internas? Mulheres, povos originários e comunidades negras ficaram por séculos fora do "nós" entoado nos hinos e firmado nos tratados. Que "nós" é esse que precisa deixar tanta gente à margem para se afirmar?

Em Fascismo à brasileira (Planeta, 2020), Pedro Doria reconstrói o integralismo da década de 1930. Encontra ali uma ideia que persiste na política autoritária. A pátria só pede defesa quando está ameaçada, e toda ameaça precisa de um rosto. Há cem anos, esse inimigo troca de nome e de endereço, do "subversivo" das ditaduras à "ideologia de gênero" de agora. A função segue a mesma: organizar o "nós" de tantos autoritarismos e preservar os pactos que mantêm o Sul Global no lugar que o colonialismo lhe reservou.

O paradoxo aqui é que um poder organizado para derrotar seus inimigos depende deles para continuar existindo. Precisa combatê-los, mas não pode ficar sem eles. A essa lógica interessa manter vivo um espectro que ronda o continente, dotado de forças quase mágicas, contra o qual é preciso se defender a qualquer custo.

É a lógica de Narciso levada à política. O outro só entra na imagem como contraste, e o que não devolve a imagem vira ameaça. Diante desse espelho, a pergunta "quem sou?" ganha outra formulação:

Antes de serem uma guarda, as mulheres de Serena já se reuniam. Desde 2016, faziam oficinas de artesanato para gerar renda para suas famílias e recuperar técnicas tradicionais de tecelagem. Começaram em sete ou nove. Foi em fevereiro de 2020 que descobriram que a bacia do Jatunyacu havia sido concedida à mineração de ouro.

A notícia trouxe algumas delas de volta para casa. María José Andrade Cerda, uma das lideranças mais jovens do grupo, havia saído da comunidade para estudar relações internacionais e negócios; diante da concessão, teve de escolher entre seguir a carreira que começava e voltar para Serena. Voltou. As mulheres marcharam. Outras se juntaram.

Quando perceberam que os homens não se organizariam para expulsar os mineradores, decidiram fazer isso elas mesmas.

Passaram a percorrer o território, vigiar suas entradas e denunciar a atividade mineradora às autoridades. Uma vez por mês, percorrem os limites de uma área de 800 a mil hectares. Na entrada principal de Serena, ergueram uma guarita para controlar quem chega a uma comunidade de cerca de 160 pessoas. A primeira concessão deveria durar uma década. Durou um ano. Depois vieram outras empresas, garimpeiros ilegais e tentativas de convencer lideranças locais a vender terras. A resposta continuou a mesma: ali, mineração não entra.

Quase dois séculos e meio antes de as mulheres de Serena decidirem o que podia ser feito de seu território, outra mulher já colocava a mesma pergunta à prova. Em 1781, Bartolina Sisa comandava, ao lado do marido Túpac Katari, o cerco indígena a La Paz, no território da atual Bolívia, então parte do Alto Peru sob domínio espanhol. 

Por mais de cem dias, dezenas de milhares de insurgentes aimarás fecharam os caminhos de acesso à cidade e interromperam seu abastecimento. Bartolina organizava provisões, recrutava combatentes e tomava decisões militares; quando Katari partia para outros fronts, chegava a assumir o comando do cerco.

Capturada em 1781, Bartolina Sisa passou mais de um ano presa. Em 5 de setembro de 1782, foi levada pelas ruas de La Paz até a forca; depois de morta, teve a cabeça e as mãos expostas em diferentes pontos da região “para público escarmento”, como determinava a sentença. Dois séculos mais tarde, em 1983, o Segundo Encontro de Organizações e Movimentos da América, em Tiahuanacu, escolheu o 5 de setembro como Dia Internacional da Mulher Indígena. Hoje, a data é reconhecida também pelas Nações Unidas.

O nome dela segue organizando gente: fundada em 1980, a Confederação Nacional de Mulheres Camponesas Indígenas Originárias da Bolívia “Bartolina Sisa” tornou-se uma das principais organizações de mulheres rurais do país e reúne mais de 100 mil integrantes.

Nem as guerreiras de Serena nem Bartolina exercem um poder mais brando ou mais "feminino" que o dos homens. Elas mostram outra possibilidade. Defender o próprio poder de decisão sem reivindicar o poder de decidir pelos outros. Em Serena, isso quer dizer escolher quem entra e o que se faz com a terra. Quer dizer também construir as condições para continuar vivendo nela. Há um "nós" soberano aí. Tão forte que dispensa um "eles".

A guarda de Serena começou com sete ou nove artesãs. A confederação que leva o nome de Bartolina reúne hoje mais de 100 mil camponesas. Entre um número e outro, cabe uma América Latina inteira de mulheres que aprenderam a decidir juntas, em aldeias e quilombos, nas beiras de rio e nas bordas das cidades.

Oxum conhece esse caminho, um de seus títulos políticos é Iyalodê, a mulher que zela e lidera outras mulheres. 

Neste domingo, milhões de brasileiras e brasileiros vão às urnas. Mas a escolha que fazemos não termina quando as urnas fecham. Ela continua cada vez que decidimos quem pode ocupar os espaços de poder, quem pode falar, quem será ouvido e quem continuará do lado de fora.

Quando o país se olhar no espelho, a pergunta não será apenas quem venceu, mas quem se vê refletido nele.

Talvez seja por isso que tantas mulheres tenham aprendido a fazer política juntas antes mesmo de serem autorizadas a ocupar o poder.

Há futuros que só aparecem quando a gente deixa de olhar apenas para si.

Neste 28 de setembro, mulheres voltaram às ruas em diferentes pontos da América Latina pela descriminalização e legalização do aborto. Houve mobilizações da Argentina ao México: no Chile, foram convocados atos em dez regiões; em Bogotá, diferentes marchas convergiram para o centro da cidade; no México, manifestações voltaram a cobrar que avanços legais se transformem em acesso efetivo. O 28S deste ano encontra a região em um momento de disputa aberta sobre direitos sexuais e reprodutivos — no Chile, organizações denunciam iniciativas para restringir o acesso ao aborto sob o governo Kast; na Argentina, a lei continua vigente, mas organizações apontam cortes e obstáculos à sua implementação sob Milei.
| Chilevisión | Bogotá | Animal Político |

O 28S nasceu no V Encontro Feminista Latino-Americano e do Caribe, realizado na Argentina em 1990, por proposta da delegação brasileira. A escolha da data recuperava o 28 de setembro de 1871, quando o Brasil promulgou a Lei do Ventre Livre, que declarava livres filhos e filhas de mulheres escravizadas nascidos a partir dali. Ao aproximar autonomia reprodutiva e abolição, feministas latino-americanas colocavam raça e classe dentro da disputa pelo direito de decidir — uma memória que, 36 anos depois, segue atual. | Infobae |

Doze grupos de corrida ocuparam as ruas de diferentes cidades do Brasil no domingo (27) para lançar a campanha Bota Ela no Mapa. A iniciativa reúne histórias de mulheres que criam redes de cuidado, pertencimento e proteção dentro e fora das pistas — e parte de uma provocação: onde tem mais mulher, tem mais segurança.

A frase inverte uma imagem recorrente no debate sobre segurança pública, em que mulheres aparecem sobretudo como vítimas, e coloca no centro as estratégias que elas próprias constroem para ocupar a cidade. Com a participação feminina na corrida de rua crescendo de 42% para 50% em apenas um ano, esses grupos também transformam um gesto cotidiano — correr juntas — em uma forma de tornar o espaço público mais habitável. | Bota Ela no Mapa | Alma Preta | TV Cultura |

O projeto de Orçamento 2027 de Javier Milei prevê aumento do gasto público na Argentina, mas parte das políticas sociais chega ao próximo ano muito menor do que era antes de seu governo. Em valores reais, a Educação Sexual Integral terá 98,5% menos recursos que em 2023; as políticas de prevenção e atendimento à violência de gênero, cerca de 89% menos; e o programa de saúde sexual e reprodutiva, quase 30% menos. O Programa Acompañar e a Linha 144, voltados a mulheres em situação de violência, seguem pelo terceiro ano sem aparecer como rubricas específicas. A recuperação prevista para algumas áreas em 2027, portanto, não recompõe o que foi retirado desde 2023.
| Los Andes | Chequeado |